ENG (Espafiol a seguir — Catala al final)

Conversation between Jorge Luis Marzo and Zaida Trallero

To begin, I'd like to show you this photograph (fig. 1) and ask what it suggests
to you.

To me it suggests July, August or September 1936 in Barcelona. Is that right?

You’re not far off. It isn't a photo from 1936 but it does refer to a related
historical moment. It is a photograph taken by Matteo Guidi in the municipal
stores in Barcelona in 2015, when he was making a visit there to view
sculptures withdrawn from the public space and met the curators working on the
exhibition Franco, Victory. Republic. Impunity and Urban Space at the Born
CCM (Cultural and Memorial Centre) in Barcelona. The object in the
photograph is the equestrian statue of Franco covered in a sheet of plastic.

There are many semantic layers in this photograph. The first image it suggested to me
was that of a ghost due to the plastic that resembles a sheet covering the figure. It also
reminds me of Deleuze’s idea that the spectres that come back most often are those
that we buried most deeply and most quickly; they are the ones that return to haunt us,
as Derrida would say.

The image of the ghost is very powerful, it can be interpreted as that which we
have not got over and which causes a certain unease. In the case of our
history, we have the burden of the dictatorship, a ghost that comes back. The
fact that the dictator was not condemned at the time may make the spectre
more present. Let’s not forget that the last picture we have of Franco shows him
as an 80-year-old intubated man in hospital. Very different to other countries
such as ltaly, for example, where the last image of the dictator Mussolini is of a
body hanging in a square in Milan in front of a crowd of people.

You’re right. There’s a very good piece written by Teresa Vilarés (“Banality and
Biopolitics”) in which she talks precisely about this photo, the one of Franco intubated
in hospital. If you look closely, it's a postmodern image, one of a cyborg. The metaphor
of Franco’s image, what is it? He was a man who desired modernisation but in reality
was sustained by postmodernity, was commandeered by it against his will. It is said
that modernity was ushered in during the Franco regime, as happens with all
dictatorships that normally want to impose it, but free of all the mechanisms of modern
criticism, hence modernisation came in and not modernity. To a certain extent, the



1960s and 70s were a test bed that still survives. We have a completely deregulated
state: what is capitalist globalisation? A labour system that is not structured. We have a
financialisation of the economic space: Spain was not an industrial powerhouse but it
emerged as a financial powerhouse, since it had a lot of capital and very little industry.
So all that represented a model. In the 1980s, it became the first postmodern country,
with all that that implies: the spectacularisation of culture; the spectacularisation of
democracy; the falsifying of processes of participation; post-truth; the right to
thousands of things, but what rights? What democracy can we have if we still have
laws inherited from the Franco era and a monarchy and if the precepts of the Church
are upheld? In some way, this prefigured the conditions of a post-truth language, and
everyone swallowed it. We should be talking about transaction — the true language of
spectres — rather than transition: the living don’t turn into ghosts in a transition after
death; instead, we should be seeing how they operate before the body dies.

What do | mean? The image of Franco is paradoxical because it is of a man who was
not in fact modern but was instead hijacked by his own invention of postmodernity, of
biopolitics. It's the image of a ghost that hasn’t come from the past; it comes from the
future and that’s shocking! Normally ghosts come from the past, people who have died
and their spirit reappears as a reminder of something, but those who come from the
future don’t appear for this reason. The ghost from the future doesn’'t want to wait for
you to die, it wants to reappear now in the present before death, and in reference to
that, Franco’s son-in-law was very smart, selling the photo. Avatars are spectres that
have decided not to wait until we die. Instead, they live with our spectre, thwarting even
the possibility of the appearance of our true ghost when we die. When my real ghost
emerges, philosophically speaking, we will be unable to distinguish it from the avatars
that live with me. For this reason, this image of Franco is astonishing because it
attempts to hold on to the possibility of his own ghost cancelling it out. When Eugenio
Merino made that sculpture of Franco in a fridge," what happened? What is activated
that wasn’t already activated? We suddenly realised that we have a ghost that we
refused to allow to die. That is how the possibility of Franco’s spirit — being always
present — becoming part of the iconography of the past was thwarted. And all of a
sudden, it emerges — as Deleuze says — as if from the deepest depths because we
buried him too quickly.

For the exhibition | mentioned at the start, the equestrian statue of Franco was
placed in the public space right at the entrance to the cultural centre. This
brought the ghost back and led to attacks on the effigy, which was dismantled.
What’s interesting about this, maybe, is that it mobilised people to decide what
it is that we want to represent us in our public space.

Yes, absolutely. Plus, it gave us the opportunity to do something we’'ve always wanted
to do to a statue of Franco. But, what are you talking about when you say “our public
space”? Clearly, this sculpture was intended to occupy a public space, but what was a
public space at the time the monument was decided? What was a public space when
Viladomat made this sculpture? What is a public space today when we interpret what
happened in the past? In this way, it is important not to see public statuary as a
palimpsest. But if it is, it is anachronistic in nature, without any linear genealogy. The
future, past and present always coexist in the same spaces, but that makes me think
that the first question we should be asking ourselves is: what is a monument? To
understand this, let us consider the book Alois Riegl published in 1901, The Modern
Cult of Monuments, in which he established the three values that a monument should

! The artist Eugenio Merino made Always Franco, a sculpture that depicts Franco dressed in army uniform
inside a drinks fridge. He showed this piece at the ARCOmadrid Contemporary Art Fair with ADN gallery
(Barcelona). The Francisco Franco Foundation sued the artist, alleging an illegitimate attack on Franco’s
honour. Their case was dismissed by a court of first instance in Madrid.



have: historical value, by representing a particular moment of the society in which it
exists; heritage value, connected with aesthetic value, which has to be good; and
symbolic value, meaning it has to reflect a kind of common identity of society. Note that
this has developed into cohabitation with horses and great men (very few great
women) in every city. That being said, does the statue of Franco represent a historical
value? Undoubtedly yes, inasmuch as he is a Victor.? Does it have heritage value?
Yes, because it is part of a statuary and aesthetic tradition. And symbolic value? The
fact that it does not have this — because it doesn’t reflect anything but only imposes it
on a vanquished city — makes me think of Plato’s idea about what an image is.
According to Plato, an icon — eikon — is a representation of a thing. Inasmuch as this
image reflects the thing, there is no problem, it's an image. But what happens when the
image no longer reflects the thing? Plato talks of a phantasm, an image of an image
that has lost its original reference. If the collective identity that every sculpture ought to
convey — in Riegl's terms — is not reflected in this sculpture, mathematically it becomes
phantasmic, since we do not recognise one of its fundamental conditions for becoming
a public statement. In fact, this is true of most of the bastards on horseback you find all
over the place.

The non-recognition of the symbolic, identity value of public sculptures is
becoming common in a number of countries like the United States and Britain,
triggering debates on the values they represent.

The traditional public space was a space dominated by an order of the discourse that
had spectralised, so to speak, an entire social fabric that was never able to express
itself. But there is a transformation of the public space, it has altered: it's no longer
propagandistic, it's publicising. All those invisible or inaudible voices in the city are now
transparent — which is not to say they are represented. All these realities that are
unconnected with this statuary of a traditional nature want to establish their own order
of discourse, exclaiming: “This scumbag doesn’t represent me and so let's get rid of
him!” Idolatry and iconoclasm, the heart of the matter. Iconoclasm couldn’t be done in
the public space before because there was a civic order: the public space became a
civic norm with values that the community had to abide by. These values have since
disappeared and so a series of considerations emerged and have been doing the
rounds in Europe since the 1970s. The statue no longer fulfils the three classic values,
it's no longer ours, and | can allegorise it; it's no longer a closed sign (symbol) but is
instead open and allows for all kinds of interpretations (the publicising of diversity) so
long as it remains in a sphere under aesthetic control. Public statuary is, then, outside
political theory and becomes part of aesthetic discourse. Consequently, anarchist or
libertarian movements (in Germany, Italy or France) — the most interesting in this field
being the non-communist (these too demand an order of the discourse) — will question
the representativity of these new groups of monuments, which cease to be alive and
instead become simulacra of plurality. It is the shift from a symbolic to an allegorical
value, in which the order of the discourse moves from the mausoleum to the display
case.

But very often we are unable to formulate interpretations because we don’t
have the tools to do so. In this case, then, the sole connection is based on an
aesthetic value.

It's impossible, in my view, to look at the question only in aesthetic terms. Lots of
people believe that images have a life prior to or after their aestheticisation. For
example, a few years back, the director of the Prado, Miguel Zugaza, was asked what
moment particularly stuck in his mind from his time as director? And he replied, it's

2 Victor is a man’s name of Latin origin and signifies ‘victor’ or ‘the victorious one’.



when people cross themselves in front of Velazquez's painting of Christ. There are
people who don’t see the artistry or a masterpiece; they’re just looking at Christ on the
cross. They see the content, not the code with which the discipline explores it. Such
people are regarded as not modern, backward. But to my mind these are people who
have not yet been disciplined, who have evaded the discipline imposed by the
bourgeois order.

In the months after the military uprising against the Republic in 1936, there was a
massive campaign in Barcelona against Church heritage, which left blazes and
bonfires around the country. In order to establish order and so as not to damage the
image of the Republic abroad and among Catholics, the FUE (University Federation of
Students) was commissioned to mount a campaign of posters that are really striking.
Pedro G. Romero has done a lot of work on this. In the posters, there are images of
sculptures accompanied by wordings that read “Protect them, preserve them, don’t see
saints but works of art”. Is that really possible? People only saw the saint and so had to
burn him. How do you go about distinguishing art from what it depicts? There’s another
interesting case in Mexico: the statue commissioned by the Spanish viceroy of King
Charles 1V, a typical sculpture of a monarch on horseback. After independence, the
Mexicans asked themselves what they were going to do with that Spanish thing. Now it
stands in a square. On the stone plinth, you can read: “Mexico is only preserving it as a
monument of art”. Don’t look at the lousy king, just the artistic characteristics of the
statue.

So the artwork endorses any value?

In fact, public art has traditionally sought to nullify any other interpretative value. But
people will never stop seeing the Bourbon. Only tourists can admire the statue without
bothering overly much about who the jerk on horseback is. The aesthetic concept of
public art works hard to quash the paratext of the depiction, all the parallel texts that
make it possible to know what body a ghost belongs to. I'm not capable of seeing the
statue of Franco from an aesthetic point of view: it's Franco and his avatars,
concentrated. It's that thing about Platonic mimesis: we can’t escape the magical
relationship between the thing and the icon.

It'll depend on the observer’s level of education; to evaluate it, the subject has
to be recognised.

Exactly, and let’s think about the value of mimesis. Mimesis is one of the fundamental
forces; it's the essential link that makes this separation between what is represented
and what it seems, aesthetics and history, possible. If mimesis disappears, it becomes
a question of taste and that is the bourgeois discipline that they have tried to impose on
us, on Barcelona very clearly, as a way of depoliticising the public space, passing it off
as an example of stripping away ideology and of consensus. Mimesis is connected with
the symbol; allegory, in contrast, is outside the realm of mimesis. A swastika isn’t Nazi
— it comes from the Basque, Celtic or Indian tradition — but it was subjected to the
dictatorship of a meaning, and now you can’t see a swastika and not think of the Nazis.
An allegory isn’t quite that. It's a system of signs that achieves its meaning in relation to
a kind of situation in which everyone can assign a meaning, as if it were a commodity
that attains functions and meanings that are always temporary. It is this allegorical
condition that attempts were made to impose on Barcelona via contemporary art, which
does not have a closed meaning — even though it's the most closed of all, so we can
only see artistry in it; so everyone can say their piece: we go from propaganda to
publicity. Allegorical signs from time to time attain interpretations and are publicised as
such. Naturally, such publicising is in the open, shared communal public space, only
with the intention of making a flag of it. Herein lies the problem: we don’t want flags of



any kind. It doesn’t cease being a flag, though its meaning changes from time to time:
the public space is defined as a market, one in which realities are as fluid as money,
which never does propaganda, just publicity.

So, some of the projects thought up through contemporary art for the public
space, do they seem to you to be an exercise that leads to the banalisation of
the public space?

Yes, a banalisation that is highly ideologised thanks to its supposed de-ideologisation.
If we don’t make a living expression possible — and living means with death too — for
example through iconoclasm as an expression of the social fabric, then there’s nothing.
We can only understand life through death, and through the ghosts that are summoned
and address us. Sculpture is alive to the extent that one can do away with it.

The contemporary art we have in the public space in Barcelona doesn’t really
allow what you’re suggesting, kill them in order to revive meanings. Moreover,
we still have statues like Columbus that allow an action of dominant ‘counter-
history’, reinterpreting it and giving it new meanings.

Yes, it can be done through a social intervention. Clearly, history is not permanent. We
should think about what history means today; history always has to be rewritten
because in reality no-one has a clear model of what it is. How would | do it? | don’t
quite know: at monuments, | would mount public actions, in some way regulated
because we can’t all go about with hammers either. We could take action in an
ephemeral manner so that in some way all the interpretative layers that have been
silenced could be included. | took part in a debate® two years ago about public
sculpture, and most of the people | was with were undoubtedly horrified at what | was
proposing.

What do you think about what Pere Ysas®* said about the Valley of the Fallen,’
that it should be preserved but without Franco and Primo de Rivera’s tombs,
and that it should be turned into an interpretation centre on the Franco regime,
particularly the repressive violence, including that the violence meted out during
its construction. Like Auschwitz, preserved for an explanatory purpose, a
proposed space for memory and democratic education.

| completely disagree with that idea. I'd blow the whole thing up and | wouldn’t touch
the tombs, so that they would end up caved in, and no-one would ever be able to go in
again. We don’t need the bodies now: their ghosts are already hard at work for them
and they are the ones we need to be questioning. Moreover, Auschwitz is like an
enormous scar on the body of humankind. Naturally, scars remind us who is
responsible for the wounds, but the Valley of the Fallen is not a scar; it's a particular
garment that the regime dressed up in and imposed on everyone. There’s a
magnificent piece by Hans Magnus Enzensberger, published in 1986, that describes
the Valley of the Fallen thus: “As if the pharaohs had employed Walt Disney; as if
Stalin had become religious; as if the mafia had decided to build a necropolis for
honourable society; as if Albert Speer had produced a Vatican without a pope; as if

3 Value! 10 debates on the construction of value in the city, presented at La Virreina, Centre de la Imatge
and curated by Jorge Luis Marzo and Joana Masé.

* Pere Ysas i Solanes is a professor of Contemporary History at the Autonomous University of Barcelona
and a member of the Centre for Studies on the Franco Era and the Democratic Period.

® The Valley of the Fallen is a monumental complex built between 1940 and 1958 in the Cuelgamuros
Valley in the Madrid region. Designed by Francisco Franco, it commemorates the Spanish Civil War and
extols Franco’s dictatorship. Franco and José Antonio Primo de Rivera are buried there together with
33,872 combatants from both sides. It is now open to the public.



Paul Getty had commissioned a gang of forgers to build him a Renaissance nuclear
bunker”. The monument was completed in 1958, a time when Spain was attempting to
erase any imperialistic sense because it had new allies, the Americans, who were into
Pop art. Overall, it was quite an unwitting parody, a parodic fetish. | say again, I'd blow
it up without further ado. Like in the film Inglourious Basterds, which is a perfect
metaphor, in this case against the Nazis: through film (amid ghosts) we can do what
could not be done at the time. It's by summoning ghosts (the death and summary
execution of the form) that we will make that which was not possible. Alex de la Iglesia,
in The Last Circus, pointed in this direction.

As you said earlier, museums are where sculptures die. So they don’t serve
either as interpretative places where the discourses implicit in sculptures can
change and take on new meanings.

Museums create recollection, which is dead; memory is alive. The past can only be
thought of if it’s alive, if it affects us. Recollection is nostalgia, and memory melancholy.
Nostalgia is when you long for something that happened; melancholy is a longing for
something that has not happened. The museum cannot be a box full of recollections. |
particularly believe that what museums should be doing is showing a process of
change in models for interpreting discourse; you can’t materialise discourses because
we place them in the classic order. An artwork is above all the way that we have of
looking at it and interpreting it.

If we’ve gone from symbolic sculpture to postmodern allegorical sculpture and
to sculpture devoid of content, what might come next?

The first fundamental thing is to think about how we build the public space: can we
change nomenclature or remove sculptures? We don’t know what to do. Should we
remove sculptures and in their place put up plagques without images but with
descriptions? Why not? That way we would put an end to the dictatorship of mimesis.
But maybe a plaque isn’t enough and we ought to do something else. It's complex,
because if we don’t allow the presence of symbolic values and only allow allegorical
values to be seen, from a semiotic point of view signs will eventually be accepted as
never being anything. | would much rather that attempts were made to ‘ephemeralise’
public spaces so that it is the various different sensibilities that develop their
techniques for the permanent resignification of the space (tourists and hoteliers won'’t
like this). I'm not so much in favour of municipal teams deciding from the point of view
of aesthetic rigour. Naturally, we will have to begin rethinking the pyramidal idea that
we currently have, in which academic figures ‘trickle-feed’ us their meanings. That has
to change. It must also be said that Barcelona is a paradigmatic model, since it has
sought to build itself as a city without statehood. We need to engage in an exercise of
interpretative reinvestment by attempting to expose those layers that have been
invisible and, hence, to perform iconoclastic actions on this fabric because they are the
very much living dead among us. We need to recover a certain magic with images.
Aesthetics cannot domesticate images, so let us play in this realm outside aesthetics
where we can permit ourselves to generate remarkable rhizomes that make a living
and socially competent public discourse possible: we need to defile the aesthetic order
and sow conflict in the space of consensus to find not one but many orders of
discourse.

Maybe we should be occupying the street and now deciding what kind of space
and what accounts we want our city to tell. At the last demonstration on 11
September, | saw how people calling for Catalan independence occupied the
obelisk where the statue of Victory once stood, though it's now been withdrawn
and placed in storage. This occupation made me think of the way this



monument has been reinterpreted or, rather, appropriated, by different
ideological times. In light of this, can we imagine a social monument in which
the change of ideological thinking is permitted?

Maybe we do need social monuments, though now it would no longer be a monument,
since this is defined by its ability to survive, to stay put. We ought to find another word
for that. But yes, the example you mention says a lot about how social life always ends
up putting an end to the very status of a monument. In any event, | would have pulled
the obelisk down.

Could it maybe be called a ‘moment’? With regard to what you were saying,
ephemeral actions of reinterpretation or the overlaying of different layers ought
to be allowed on sculptures.

Yes, making the space available to the community. We ought to move on from these
old symbolic and postmodern allegorical systems by means of new ways of interaction
between forms and substances. Placing Franco on the street and allowing everyone to
say their piece, and as they do so the way the conditions of historicity, turning things
into heritage and aesthetics will naturally emerge. The statue can be blown up into a
thousand pieces. What you say about ‘moments’ rather than ‘monuments’ seems
brilliant to me. Sculptures would be the least of it; the important thing would be the
moments they come back to life.

Jorge Luis Marzo (Barcelona, 1964) is an art historian, curator and writer and he has lectured
at the BAU School of Design in Barcelona since 2012.
Zaida Trallero (Barcelona, 1977) is an art historian, curator and cultural manager.



ESPANOL

Conversacion entre Jorge Luis Marzo y Zaida Trallero

Para empezar, me gustaria mostrarte esta fotografia (fig. 1) y preguntarte qué
te sugiere.

Me sugiere julio, agosto o septiembre de 1936 en Barcelona, ¢ es correcto?

No andas desencaminado. Aunque propiamente no corresponde a una imagen
de 1936, remite a un momento histérico relacionado. Se trata de una fotografia
realizada por Matteo Guidi en el almacén municipal de Barcelona en 2015
cuando, en una visita ocasional para ver esculturas retiradas del espacio
publico, coincidi6 con los comisarios que estaban preparando la muestra
Franco, Victoria, Republica. Impunidad y espacio urbano en el Born CCM
(Centre de Cultura i Memoria) de Barcelona. El objeto fotografiado es la
escultura ecuestre de Franco cubierta por un plastico.

En esta fotografia hay numerosas capas semanticas. Precisamente, la primera imagen
que me ha venido a la mente es la de un fantasma, por el plastico, que parece una
sabana cubriendo la figura. Eso me remite a la idea de Deleuze: los fantasmas que
vuelven mas a menudo son los que enterramos a mayor profundidad y mas
rapidamente. Estos son los que vienen a acosarnos, como diria Derrida.

La imagen del fantasma es muy potente, se puede interpretar como lo que no
se ha superado y que provoca cierta inquietud. En el caso de nuestra historia
tenemos la carga de la dictadura, un fantasma que regresa. El hecho de no
haber condenado al dictador en su momento puede provocar que el fantasma
esté mas presente. Recordemos que la ultima imagen que tenemos de Franco
es la de un hombre octogenario intubado en el hospital. Muy diferente de lo que
sucede en otros paises, como por ejemplo Italia, donde la ultima imagen del
dictador Mussolini es la de un cuerpo colgado ante el pueblo en una plaza de
Milan.

Tienes razon. Un texto muy interesante de Teresa Vilaros (“Banalidad y biopolitica”)
habla precisamente de esta imagen, la de Franco intubado en el hospital. Si te fijas, es
una imagen posmoderna, de un ciborg. ¢ Cual es la metafora de la imagen de Franco?
Era un hombre que deseaba la modernizacion, pero en realidad estaba sostenido por
la posmodernidad, estaba secuestrado por la posmodernidad, aunque él no lo
quisiera. Se dice que con el régimen franquista llegd la modernidad, como pasa en
todas las dictaduras que normalmente quieren imponerla, pero llegdé exenta de todos



los mecanismos de critica moderna; por lo tanto, entré6 la modernizaciéon, no la
modernidad. En cierta manera, los afos 60 y 70 supusieron un laboratorio que
subsiste todavia. Tenemos un Estado completamente desregulado: jqué es la
globalizacién capitalista? Un sistema laboral que no esta estructurado. Tenemos una
financiarizacion del espacio econémico. Espafia no era una potencia industrial, pero
nacié6 como potencia financiera, ya que abundaban los capitales y escaseaba la
industria. Por lo tanto, todo eso supuso un modelo. Durante los afios 80 se convirtié en
el primer pais posmoderno, con todo lo que implica: espectacularizacion de la cultura,
espectacularizacion de la democracia, falsificacién de los procesos de participacion,
posverdad, derecho a mil cosas, pero, ¢,qué derechos? ;Qué democracia puede haber
si seguimos con leyes heredadas del franquismo, hay una monarquia y se mantienen
los preceptos de la Iglesia? De alguna forma, eso prefiguraba las condiciones de un
lenguaje de posverdad y todos se lo tragaron. Deberiamos hablar de transaccion —el
auténtico lenguaje de los espectros— en vez de transicidn: los vivos no pasan a ser
fantasmas en una transicion después de la muerte, sino que es necesario ver como
estos operan antes de que el cuerpo muera.

(A qué me refiero? La imagen de Franco es paraddjica porque es la de un hombre
que en realidad no era moderno, pero en cambio estaba secuestrado por su propia
invencién de la posmodernidad, de la biopolitica. Es la imagen de un fantasma que no
viene del pasado, viene del futuro. jEs acojonante! Normalmente los fantasmas vienen
del pasado, personas que han desaparecido y cuyo espiritu reaparece para recordar
algo, pero los que vienen del futuro no vienen con esa intencion. El fantasma del futuro
no quiere esperar a que te mueras, ya quiere reaparecer en el presente antes de morir
y, en referencia a eso, el yerno de Franco fue muy habil al vender la fotografia. Los
avatares son fantasmas que han decidido no esperar a que muramos, sino que
conviven con nuestro espectro y secuestran hasta la posibilidad de la aparicién de
nuestro verdadero fantasma cuando muramos. Cuando salga mi verdadero fantasma,
filos6ficamente hablando, no podremos distinguirlo de los avatares que convivian
conmigo. Por esta razon, la imagen de Franco es bestial porque intenta retener la
posibilidad de su propio fantasma anulandolo. Cuando Eugenio Merino coloca aquella
escultura de Franco dentro de una nevera,® ;qué pasa? ;Qué se activa que no estaba
ya activado? De pronto, nos percatamos que tenemos un fantasma que no dejamos
morir. Asi fue como quedd anulada la posibilidad de que el espiritu de Franco formara
parte de la iconografia del pasado, y siempre ha estado presente. Y, de repente —
como dice Deleuze—, sale de las profundidades porque lo enterramos demasiado
rapido.

En el marco de la muestra que mencioné al principio, se coloco la escultura
ecuestre de Franco en el espacio publico, justo a la entrada del centro cultural.
Este hecho provoco que el fantasma regresara y motivara ataques a la efigie,
que fue desmantelada. Tal vez lo interesante sea que nos movilizé para decidir
qué es lo que queremos que nos represente en nuestro espacio publico.

Si, totalmente. Ademas, nos dieron la oportunidad de hacer lo que siempre habiamos
querido hacer con una estatua de Franco. s Pero de qué hablas cuando dices “nuestro
espacio publico”? Aunque es evidente que esta escultura se habia pensado para
habitar un espacio publico, jqué era un espacio publico cuando se definio el
monumento? ;Qué era un espacio publico cuando Viladomat hizo la escultura? ;Qué
€s un espacio publico actualmente cuando interpretamos lo que sucedié en el pasado?

® El artista Eugenio Merino realizé Always Franco, escultura que representa a Franco vestido de militar
dentro de una camara frigorifica de bebidas. Esta pieza se presenté en la feria de arte contemporaneo
ARCOmadrid en 2012 con la galeria ADN (Barcelona). La Fundacion Francisco Franco denuncié al artista
por “intromision ilegitima en el honor”. La denuncia fue desestimada por un juzgado de primera instancia
de Madrid.



De este modo, es importante no ver la estatuaria publica como un palimpsesto. Pero si
lo es, posee una condiciébn anacrénica, exenta de una genealogia lineal. Futuro,
pasado y presente siempre conviven en los mismos espacios, y eso me hace pensar
que primero deberiamos preguntarnos lo que es un monumento. Para entender esto,
recupero el texto que publicd Alois Riegl en 1901, El culto moderno a los monumentos,
en que fijo los tres valores que debia tener un monumento: valor histérico —representar
un momento determinado de la sociedad en la que se encuentra—, valor patrimonial —
vinculado al valor estético: debe ser de buena factura— y valor simbdlico —debe reflejar
una especie de identidad comun de la sociedad-. Fijate que eso ha dado como
resultado la convivencia de caballos y prohombres (poquisimas promujeres) por todas
las ciudades. Dicho esto, ¢la estatua de Franco representa un valor histérico?
Ciertamente, lo es en la medida en que es un Victor.” ; Posee un valor patrimonial? Si,
porque se enmarca dentro de una tradicién estatuaria y estética. ;Y el valor
simbolico? El hecho de no cumplirlo —no refleja nada, solo se impone a una ciudad
conquistada— me remite a la idea de Platon sobre lo que es una imagen. Para Platon,
un icono (eikon) es una representacion de la cosa. En la medida en que esta imagen
refleja la cosa, no hay problema —es una imagen—. ;Pero qué sucede cuando la
imagen ya no refleja la cosa? Platén habla de phantasma, imagen de una imagen que
ya ha perdido la referencia original. Si la identidad colectiva que toda escultura debe
transmitir —en términos de Riegl- no se refleja en esta escultura, matematicamente
pasa a ser fantasmatica, ya que no reconocemos una de las condiciones
fundamentales para que se convierta en enunciado publico. De hecho, es el caso de la
mayoria de cabrones a caballo que hay por doquier.

En este sentido, el no reconocimiento del valor simbdlico, identitario, de
esculturas publicas se esta generalizando en varios paises, como Estados
Unidos o Inglaterra, lo que da lugar a debates sobre los valores que
representan.

El espacio publico tradicional era un espacio dominado por un orden del discurso que
habia espectralizado, digamos, todo un tejido social que nunca pudo expresarse. Pero
hay una transformacion del espacio publico, ha mutado: ya no es propagandistico, es
publicitario. Todas aquellas voces invisibles o inaudibles que habia en la ciudad ahora
son transparentes —que no quiere decir que estén representadas—. Todas las
realidades que no tenian una relacién con esta estatutaria de caracter tradicional
quieren establecer su propio orden de discurso, exclamando: “Este cabrén no nos
representa y, por lo tanto, nos lo cargaremos!” Idolatria e iconoclastia, el meollo del
asunto. La iconoclastia antes no se podia producir en el espacio publico porque habia
un orden ciudadano; el espacio publico se convirti6 en norma ciudadana con valores
de adhesion colectiva forzosa. Estos valores han desaparecido actualmente, y, por lo
tanto, nacen una serie de consideraciones que desde los afios 70 recorren Europa. La
estatua ya no cumple los tres valores clasicos, ya no es nuestra y puedo alegorizarla;
ya no es un signo cerrado (un simbolo), es un signo abierto y permite todo tipo de
interpretaciones (publicitacion de la diversidad), siempre y cuando permanezca en una
esfera bajo control estético. La estatuaria publica queda entonces fuera de la teoria
politica y pasa a formar parte del discurso estético. Por esta razén, los movimientos
anarquistas o libertarios (en Alemania, Italia o Francia) —los mas interesantes en este
campo, no comunistas (estos también exigen un orden del discurso)— cuestionaran la
representatividad de estos nuevos conjuntos monumentales, que dejan de tener vida
para convertirse en simulacros de pluralidad. Es el paso de un valor simbdlico a uno
alegorico, en que el orden del discurso pasa del mausoleo a la vitrina.

" Victor es un nombre propio masculino de origen latino que significa vencedor o el victorioso.



Pero muchas veces no podemos formular interpretaciones porque carecemos
de herramientas; por lo tanto, en este caso la unica relacion es desde un valor
estético.

Creo que es imposible mirar la cuestion solamente en términos estéticos. Hay mucha
gente que considera que las imagenes tienen una vida anterior o posterior a su
estetizacion. Por ejemplo, hace unos afos le preguntaron al director del Prado, Miguel
Zugaza, cudl era el momento que mas recordaba de su periodo como director. El
contesto: “Cuando la gente se persignaba ante el Cristo de Velazquez”. Hay gente que
no ve la artisticidad, ni una obra maestra, simplemente esta viendo al Cristo
crucificado. Ven el contenido, no el cédigo con el que se disciplina la mirada. Estas
personas son consideradas poco modernas, si no retrogradas, pero para mi son gente
que todavia no esta disciplinada, que se ha sustraido de la disciplinariedad impuesta
por el orden burgués.

Los meses posteriores al levantamiento militar contra la Republica, en 1936, en
Barcelona se desarroll6 una campafa masiva contra el patrimonio eclesial, que dejo
incendios y hogueras por todo el pais. Para imponer el orden, y no dafiar la imagen de
la Republica en el extranjero y entre los catdlicos, la FUE (Federacion Universitaria de
Estudiantes) recibié el encargo de emprender una campafia de carteles que son
realmente memorables. Pedro G. Romero ha trabajado mucho sobre el tema. En los
posteres se pueden ver imagenes de esculturas acompafadas de avisos que dicen:
“Protégelas, consérvalas, no veas santos sino obras de arte”. ;Es eso realmente
posible? La gente solo veia al santo y por eso era necesario quemarlo. ;Qué hay que
hacer para distinguir el arte de lo que representa? En México hay otro caso que
también es interesante: la escultura que encargo el virrey espafol del rey Carlos IV, un
caso de tipica estatuaria monarquica a caballo. Después de la independencia, los
mexicanos se preguntaban qué hacer con esa cosa espafola. Actualmente se
encuentra en una plaza. En el pedestal de piedra se puede leer: “México solo la
conserva como monumento de arte”. No miren al pinche rey, sino las caracteristicas
artisticas de la estatua.

¢Entonces la obra de arte avala cualquier valor?

De hecho, el arte publico tradicionalmente ha intentado anular cualquier otro valor
interpretativo. Pero la gente no dejara de ver al Borbdn. Solo los turistas pueden decir
“qué escultura tan hermosa”, sin que les importe mucho quién es el capullo a caballo.
La concepcién estética del arte publico se esfuerza por anular el paratexto de la
representacion, todos los textos paralelos que permiten saber a qué cuerpo pertenece
un fantasma. Soy incapaz de ver la escultura de Franco desde una punto de vista
estético: es Franco y sus avatares, concentrados. Es lo que tiene la mimesis platonica:
no podemos escapar de la relacion magica entre la cosa y el icono.

Depende del grado de cultura que tenga el observador... Para valorarla es
necesario reconocer al personaje.

Exacto, y vamos a parar al valor de la mimesis. La mimesis es una de las fuerzas
fundamentales, es el vinculo esencial que posibilita esta separacion entre lo que
representa y lo que parece, la estética y la historia. Si la mimesis desaparece
entraremos en una cuestion de gustos y esa es la disciplina burguesa que nos han
querido imponer, en Barcelona clarisimamente, como una forma de despolitizar el
espacio publico, haciéndolo pasar como ejemplo de desideologizacion y consenso. La
mimesis tiene que ver con el simbolo; la alegoria, en cambio, se mueve fuera de la
mimesis. Una cruz gamada no es nazi: proviene de la tradicion vasca, celta o hindu,
pero fue sometida a la dictadura de un significado, y en la actualidad no puedes ver



una cruz gamada sin pensar en los nazis. Una alegoria no es exactamente eso, es un
sistema de signos que adquiere su significado en relacién con un tipo de situacion en
la que todo el mundo puede asignar un significado, como si se tratara de una
mercancia que adquiere funciones y sentidos siempre temporales. Esta condicién
alegorica es la que se intentd imponer en Barcelona a través del arte contemporaneo,
cuya lectura no es cerrada —aunque es la mas cerrada de todas, pues solo permite
apreciar la artisticidad—; entonces todos pueden dar su opinién: de la propaganda
pasamos a la publicidad. Los signos alegéricos adquieren puntualmente
interpretaciones y se publicitan como tales. Naturalmente, estas publicitaciones se
sitian en el espacio publico colectivo, abierto y comun, solo con la intencién de
convertirlas en bandera. Aqui radica el problema: no queremos banderas de ningun
tipo. No deja de ser bandera, aunque su sentido cambie de vez en cuando: el espacio
publico se define asi como un mercado, donde las realidades se fluidifican como el
dinero, que no hace nunca propaganda sino publicidad.

En este sentido, ¢algunos de los proyectos que se han pensado desde el arte
contemporaneo para el espacio publico te parecen un ejercicio que nos lleva a
la banalizacién de dicho espacio?

Si, una banalizacion muy ideologizada gracias, precisamente, a su pretendida
desideologizacion. Si no posibilitamos una expresién viva, y viva quiere decir que
incluya la muerte —por ejemplo a través de la iconoclastia como expresion del tejido
social-, entonces no habra nada. Solo podemos entender la vida a través de la
muerte, y de los fantasmas que se invocan y que nos interpelan. La escultura esta viva
en la medida en que te la puedes cargar.

El arte contemporaneo que tenemos en el espacio publico de Barcelona no
permite precisamente eso que propones: matarlas con el fin de revivir
significados. Por otro lado, todavia nos quedan esculturas como Colén, que
permiten una actuacion de “contrahistoria” hegemodnica, reinterpretarla y darle
nuevos significados.

Asi es, se puede hacer desde una intervencion social. Por supuesto, la historia no es
permanente. Deberiamos pensar qué significa historia actualmente. La historia
siempre debe reescribirse, porque en realidad nadie tiene un modelo claro de lo que
es. ¢ Como lo haria? No lo sé del todo: en los monumentos haria actuaciones publicas,
reguladas de alguna forma, porque tampoco se trata de que vayamos todos con el
martillo. Se podrian realizar intervenciones de manera efimera: conseguir que, de
alguna forma, se vayan sumando todas las capas interpretativas que han sido
silenciadas. Hace dos afios participé en un debate® sobre la escultura publica Y,
ciertamente, la mayoria de la pefia estaba horrorizada con lo que proponia.

;/Qué opinas de lo que dice Pere Ysas® sobre el Valle de los Caidos:™
conservarlo pero sin las tumbas de Franco y Primo de Rivera para convertirlo
en un centro de interpretacion del franquismo, especialmente de violencia
represiva, incluyendo la que acompafrio la construcciéon del monumento. Como

8 jValor! 10 debates sobre la construccion del valor de la ciudad. Presentado en La Virreina Centre de la
Imatge, a cargo de Jorge Luis Marzo y Joana Maso.

® Pere Ysas i Solanes es catedratico de historia contemporanea de la Universidad Auténoma de
Barcelona y miembro del Centro de Estudios sobre las Epocas Franquista y Democratica.

' E| Valle de los Caidos es un conjunto monumental construido entre 1940 y 1958. Situado en el valle de
Cuelgamuros (Comunidad de Madrid), conmemora la Guerra Civil y exalta la dictadura franquista. Fue
concebido por Francisco Franco, y tanto él como José Antonio Primo de Rivera estan enterrados alli, junto
a 33.872 combatientes de ambos bandos. Actualmente se puede visitar.



Auschwitz, conservado con una funcién explicativa, un proyecto de espacio de
memoria y educacion democratica.

Me opongo totalmente a esta idea. Yo lo volaria todo y no tocaria las tumbas, porque
quedarian enterradas y nadie podria entrar nunca mas. Ya no necesitamos los
cuerpos: sus fantasmas ya trabajan bastante por ellos, y es con quien debemos
establecer los interrogatorios. Por otro lado, Auschwitz es una enorme cicatriz de la
humanidad. Naturalmente las cicatrices nos recuerdan quién hace las heridas, pero el
Valle de los Caidos no es una cicatriz, es un traje determinado que nos puso el
régimen y que impuso a todos. Un texto magnifico de Hans Magnus Enzensberger
publicado en 1986 describe el Valle de los Caidos de la siguiente manera: “Como si
los faraones hubieran contratado a Walt Disney; como si Stalin se hubiera tornado
devoto; como si la mafia hubiera decidido construir una necrépolis para la honorable
sociedad; como si Albert Speer hubiera practicado un Vaticano sin pontifice; como si
Paul Getty hubiera encargado a una banda de falsificadores que le construyeran un
refugio antiatémico renacentista.” EI monumento se finalizé en 1958, cuando Espafa
esta intentando borrar todo sentido imperialista porque tiene unos nuevos aliados, los
americanos, que van de arte pop. Todo es una parodia general involuntaria, un fetiche
parédico. Insisto: yo lo volaria sin mas explicaciones. Como en la pelicula Malditos
bastardos, que es una metafora perfecta, en este caso contra los nazis: en el cine
(entre fantasmas) podemos hacer lo que no se pudo hacer en su dia. Mediante la
invocacion de fantasmas (la muerte y ejecucion sumaria de la forma) haremos posible
lo que no lo fue. Alex de la Iglesia, en Balada triste de trompeta, apuntaba en esa
direccion.

Como decias anteriormente, en los museos las esculturas mueren. Por lo tanto,
tampoco nos sirven como lugares interpretativos donde los discursos implicitos
en las esculturas puedan cambiar y asumir nuevos significados.

El museo crea recuerdo, que es una cosa muerta; la memoria es algo vivo. El pasado
solo puede pensarse si vive, si nos afecta. El recuerdo es la nostalgia, y la memoria, la
melancolia. Nostalgia es cuando afioras lo que pasé; melancolia es la afioranza de lo
que no ha pasado. El museo no puede ser una caja llena de recuerdos. En particular,
creo que lo que debe hacer el museo es mostrar un proceso de cambio en los
modelos de interpretacidon de discurso, no podemos materializar los discursos porque
los situamos en el orden clasico. Una obra de arte es sobre todo la forma que tenemos
de observarla e interpretarla.

Si hemos pasado de una escultura simbdlica a una escultura alegorica
posmoderna y a una escultura vacia de contenido, ¢;cual puede ser la
siguiente?

La primera cosa fundamental es pensar cdmo construir el espacio publico: ;podemos
cambiar el nomenclator o quitar las esculturas? No sabemos qué hacer. ;Debemos
quitar esculturas y colocar en su lugar placas sin imagenes pero con descripciones?
¢ Por qué no? De este modo acabariamos con la dictadura de la mimesis. Pero tal vez
no sea suficiente una placa, tendremos que hacer algo distinto. Es complejo, ya que si
no permitimos la presencia de valores simbdlicos y solo dejamos ver valores
alegoricos, desde un punto de vista semidtico, los signos se acostumbraran a no ser
nunca nada. Estoy mas a favor de intentar “efimeralizar’ los espacios publicos de
modo que las distintas sensibilidades sean las que desarrollen sus técnicas de
resignificacion permanente del espacio (cosa que no sera del agrado de los turistas ni
de los hoteleros). No soy tan partidario de que equipos municipales decidan desde el
punto de vista del rigor estético. Naturalmente, tendremos que empezar a repensar la
idea piramidal que tenemos actualmente, en que unas figuras académicas distribuyen



sus sentidos por goteo. Eso tiene que cambiar. También hay que decir que Barcelona
es un modelo paradigmatico, ya que se ha querido construir como una ciudad sin
Estado. Seria necesario realizar un ejercicio de reinversién interpretativa intentando,
precisamente, evidenciar estas capas que han permanecido invisibles y, por lo tanto,
llevar a cabo actuaciones iconoclastas sobre este tejido, porque son muertos muy
vivos entre nosotros. Debemos recuperar una cierta magia con las imagenes. La
estética no puede domesticar las imagenes; por lo tanto, jugamos en ese ambito mas
alla de la estética donde nos permitimos generar unos rizomas sobrecogedores que
posibiliten un discurso publico vivo y competente socialmente: es necesario profanar el
orden estético y conflictuar el espacio de consenso para encontrar no uno sino
muchos érdenes de discurso.

Tal vez deberiamos ocupar la calle y decidir qué tipo de espacio y qué relatos
queremos que cuente nuestra ciudad. En la dltima manifestacion del 11 de
septiembre vi como gente que reclamaba la independencia de Catalufia
ocupaba el obelisco donde antes se encontraba la estatua de la Victoria, que
actualmente se encuentra en un almacén. Esta ocupacion me hizo pensar en
las formas en que este monumento ha sido reinterpretado, o mejor dicho
apropiado, por distintos momentos ideolégicos. En este caso, ;podemos
pensar en un monumento social que permita el cambio de pensamiento
ideolégico?

Tal vez necesitemos monumentos sociales, aunque ya no se trataria de un
monumento, ya que este se define por su facultad de subsistir, de quedarse.
Deberiamos encontrar otra palabra para designarlo. Pero si, el ejemplo que planteas
dice mucho de la manera en que la vida social siempre acaba poniendo fin a la
condicion misma de monumento. En cualquier caso, yo hubiera derribado el obelisco.

¢ Tal vez podria llamarse “momento”? En relacién con lo que comentabas, las
esculturas deberian permitir acciones efimeras de reinterpretacion o
superposicion de capas.

Si, poner el espacio a disposicion de todos. Deberiamos superar estos sistemas
simbdlicos antiguos y alegdricos posmodernos a través de nuevas formas de
interaccion entre formas y fondos. Colocar a Franco en la calle y dejar que cada uno
opine, y en este “opinar” naturalmente se revelara como han desaparecido las
condiciones de historicidad, patrimonializacion y estética. La escultura puede volarse
en mil pedazos. Me parece genial eso que dices de “momentos” en vez de
monumentos. Las esculturas serian lo de menos; lo importante serian los momentos
en que vuelven a la vida.

Jorge Luis Marzo (Barcelona, 1964) es historiador del arte, comisario, escritor y profesor de
BAU Centre Universitari de Disseny (Barcelona) desde 2012.
Zaida Trallero (Barcelona, 1977) es historiadora del arte, comisaria y gestora cultural.



CATALA

Conversa entre Jorge Luis Marzo i Zaida Trallero

Per comencgar, m’agradaria mostrar-te aquesta fotografia (fig. 1) i preguntar-te
que et suggereix.

Em suggereix juliol, agost o setembre del 1936 a Barcelona, és cert?

No vas desencaminat. Propiament, no correspon a una imatge del 1936, pero
remet a un moment historic relacionat. Es una fotografia feta per Matteo Guidi
al magatzem municipal de Barcelona el 2015 quan, en una visita ocasional per
veure escultures retirades de I'espai public, va coincidir amb els comissaris que
estaven preparant la mostra Franco, Victoria, Republica. Impunitat i espai urba
al Born CCM (Centre de Cultura i Memoria) de Barcelona. L’objecte fotografiat
és l'escultura eqliestre de Franco coberta per un plastic.

En aquesta fotografia hi ha moltes capes semantiques. Precisament, la primera imatge
que m’ha vingut al cap és la d’'un fantasma, pel plastic, que sembla un llengol que
cobreix la figura. Aixdo em remet a la idea de Deleuze: els fantasmes que més tornen
son els que vam enterrar més profundament i més rapid. Aquests soén els que venen a
assetjar-nos, que diria el Derrida.

La imatge del fantasma és molt potent, es pot interpretar com allo que no esta
superat i que provoca cert neguit. En el cas de la nostra historia, tenim la
carrega de la dictadura, un fantasma que retorna. El fet de no haver condemnat
el dictador quan era el moment pot provocar que el fantasma sigui més
present. Recordem que l'dltima imatge que tenim de Franco és la d’un home
octogenari intubat a I'hospital. Molt diferent del que passa en altres paisos, com
per exemple ltalia, on l'ultima imatge del dictador Mussolini és la d’un cos
penjat en una plaga de Mila davant del poble.

Tens rad. Hi ha un text molt bo de la Teresa Vilarés (“Banalidad y biopolitica”) que
parla precisament d’aquesta imatge, la de Franco intubat a I'hospital. Si t'hi fixes, és
una imatge postmoderna, d'un ciborg. La metafora de la imatge de Franco, quina és?
Era un home que desitjava la modernitzacio, perd en realitat estava sostingut per la
postmodernitat, estava segrestat per la postmodernitat, encara que ell no ho volgués.
Es diu que amb el regim franquista va entrar la modernitat, com passa en totes les
dictadures que normalment volen imposar-la, perd ho va fer exempta de tots els
mecanismes de critica moderna; per tant, va entrar la modernitzacio, no la modernitat.
En certa manera, els anys 60 i 70 van suposar un laboratori que encara perviu. Tenim



un Estat completament desregulat: qué és la globalitzacié capitalista? Un sistema
laboral que no esta estructurat. Tenim una financeritzacié de I'espai econdomic:
Espanya no era una poténcia industrial, perd va néixer com a poténcia financera, ja
que hi havia molts capitals amb molt poca industria. Per tant, tot aix0 va suposar un
model. Durant els anys 80 es va convertir en el primer pais postmodern, amb tot el que
aixo implica: espectacularitzacié de la cultura, espectacularitzacié de la democracia,
falsificacido dels processos de participacio, postveritat, dret a mil coses, perd quins
drets? Quina democracia hi pot haver si continuem tenint lleis heretades del
franquisme, hi ha una monarquia i es mantenen els preceptes de I'Església? D’alguna
manera, aix0 prefigurava les condicions d’un llenguatge de postveritat i tothom s’ho va
empassar. Hauriem de parlar de transaccié —que és l'auténtic llenguatge dels
espectres— en comptes de transicid: els vius no passen a ser fantasmes en una
transicié després de la mort, sind que cal veure com aquests operen abans que el cos
mori.

Queé vull dir? La imatge de Franco és paradoxal perque és la d’'un home que en realitat
no era modern, perdo en canvi estava segrestat per la seva propia invencié de la
postmodernitat, de la biopolitica. Es la imatge d’un fantasma que no ve del passat, ve
del futur. Aixo és acollonant! Normalment els fantasmes venen del passat, persones
que han desaparegut i I'esperit de les quals reapareix per recordar alguna cosa, pero
els que venen del futur no venen amb aquest proposit. El fantasma del futur no vol
esperar que et moris, ja vol reapareixer en el present abans de morir i, en referéncia a
aixd, el gendre de Franco va ser molt habil venent la fotografia. Els avatars soén
fantasmes que han decidit no esperar que nosaltres morim, sind que conviuen amb el
nostre espectre segrestant fins i tot la possibilitat de I'aparicid del nostre veritable
fantasma quan morim. Quan el meu veritable fantasma surti, filosoficament parlant, no
podrem distingir-lo dels avatars que convivien amb mi. Per aquesta rad, aquesta
imatge de Franco és bestial, perqué intenta retenir la possibilitat del seu propi
fantasma anul-lant-lo. Quan I'Eugenio Merino fot aquella escultura de Franco dins
d’una nevera," qué passa? Qué s’activa, perd, que no estava ja activat? Tot d’una,
ens adonem que tenim un fantasma que no vam deixar morir. Es aixi com va quedar
anul-lada la possibilitat que lI'esperit de Franco formés part de la iconografia del
passat, i ha estat sempre present. |, de cop i volta —com diu Deleuze—, surt de les
profunditats perqué el vam enterrar massa rapid.

Amb motiu de la mostra que he esmentat al comengcament, es va situar
l'escultura eqliestre de Franco a l'espai public, just a I'entrada del centre
cultural. Aquest fet va provocar que el fantasma retornés i motivés atacs a
l’efigie, que va ser desmantellada. La qliestio interessant, potser, va ser que la
gent ens vam mobilitzar per decidir qué és el que volem que ens representi al
nostre espai public.

Si, totalment. A més, ens van donar 'oportunitat de fer el que sempre haviem volgut
fer amb una estatua de Franco. Perd, de qué parles quan dius el “nostre espai public’?
Es evident que aquesta escultura estava pensada perqué habités en un espai public,
perd qué era un espai public quan es va definir el monument? Que era un espai public
quan en Viladomat va fer aquesta escultura? Qué és un espai public avui quan
interpretem el que va passar en el passat? D’aquesta manera, és important no veure
I'estatuaria publica com un palimpsest. Perd si ho és, té una condicié anacronica,
exempta d’'una genealogia lineal. Futur, passat i present sempre conviuen en els

" Lartista Eugenio Merino és autor d’Always Franco, escultura que representa Franco vestit de militar
dins d’'una cambra frigorifica de begudes. Aquesta peca es va presentar a la fira d’art contemporani
ARCOmadrid el 2012 amb la galeria ADN (Barcelona). La Fundacion Francisco Franco va denunciar
l'artista per “intromissié il-legitima en I'honor”. Aquesta denudncia va ser desestimada per un jutjat de
primera instancia de Madrid.



mateixos espais, i aixd em fa pensar que primer ens hauriem de preguntar: qué és un
monument? Per entendre-ho, recupero el text que va publicar Alois Riegl el 1901, EI
culte modern als monuments, en qué va fixar els tres valors que havia de tenir el
monument: valor historic —representar un moment determinat de la societat en que es
troba—, valor patrimonial —vinculat al valor estétic: ha d’estar ben parit— i valor simbolic
—ha d’emmirallar una mena d’identitat comuna de la societat. Fixa't que aixd ha
esdevingut la convivéncia amb cavalls i prohoms (poquissimes prodones) per totes les
ciutats. Dit aix0, I'estatua de Franco representa un valor historic? Certament, si: el
representa en la mesura que és un Victor."” Té un valor patrimonial? Si, perquée
s’emmarca dins d’'una tradicié estatuaria i estética. | el valor simbdlic? El fet de no
complir-lo —ja que no emmiralla res, sin6 que només s'imposa a una ciutat
conquerida— em remet a la idea de Platé sobre qué és una imatge. Per Platd, una
icona (eikon) és una representacio de la cosa. En la mesura que aquesta imatge
reflecteix la cosa, no hi ha problema —és una imatge—, perd qué passa quan la imatge
ja no reflecteix la cosa? Platé parla de phantasma, imatge d’una imatge que ja ha
perdut la referéncia original. Si la identitat col-lectiva que tota escultura ha de
transmetre —en termes de Riegl- no queda reflectida en aquesta escultura,
matematicament passa a ser fantasmatica, ja que no reconeixem una de les
condicions fonamentals perqué esdevingui enunciat public. De fet, és el cas de la
majoria de cabrons a cavall que hi ha arreu.

En aquest sentit, el no-reconeixement del valor simbolic, identitari, d’escultures
publiques s’esta generalitzant en diversos paisos, com els Estats Units o
Anglaterra, cosa que obre debats sobre els valors que representen.

L’espai public tradicional era un espai dominat per un ordre del discurs que havia
espectralitzat, diguem, tot un teixit social que mai no va poder expressar-se. Pero hi ha
una transformacié de I'espai public, ha mutat: ja no és propagandistic, és publicitari.
Totes aquelles veus invisibles o inaudibles que hi havia a la ciutat ara sén transparents
—que no vol dir que estiguin representades. Totes aquestes realitats que no tenien una
relacio amb aquesta estatuaria de caracter tradicional volen establir el seu propi ordre
de discurs, exclamant: “Aquest cabré no ens representa i, per tant, ens el carregarem!”
Idolatria i iconoclastia, el rovell de I'ou. La iconoclastia abans no es podia produir a
'espai public perqué hi havia un ordre ciutada; I'espai public va esdevenir norma
ciutadana amb uns valors d’adhesié col-lectiva forcosa. Aquests valors avui han
desaparegut, i, per tant, neixen un seguit de consideracions que des dels anys 70
recorren Europa. L’estatua ja no compleix els tres valors classics, ja no és nostra i puc
al-legoritzar-la; ja no és un signe tancat (un simbol), siné que és obert i permet tota
mena d’interpretacions (publicitacid de la diversitat), sempre que romangui en una
esfera sota control estétic. L'estatuaria publica, doncs, queda fora de la teoria politica i
passa a formar part del discurs estétic. Per aquesta rad, els moviments anarquistes o
libertaris (a Alemanya, Italia o Franga) —els més interessants en aquest camp, no
comunistes (aquests també exigeixen un ordre del discurs)- questionaran la
representativitat d’aquests nous conjunts monumentals, que deixen de tenir vida per
esdevenir simulacres de pluralitat. Es el pas d’un valor simbdlic a un d’al-legoric, en
qué l'ordre del discurs passa del mausoleu a la vitrina.

Pero molts cops no podem formular interpretacions perqué no tenim eines; en
aquest cas, doncs, I'tinica relacié és des d’un valor estétic.

Crec que és impossible mirar la questi6 només en termes estétics. Hi ha molta gent
que considera que les imatges tenen una vida anterior o posterior a la seva

'2 Victor és un nom propi masculi d’origen llati que significa vencedor o el victoriés.



estetitzacié. Per exemple, fa uns anys van preguntar al director del Prado, Miguel
Zugaza, quin era el moment que més recordava del seu periode com a director. | va
respondre: “Quan la gent es persignava davant del Crist de Velazquez”. Hi ha gent que
no hi veu l'artisticitat, ni una obra mestra, simplement esta mirant el Crist crucificat.
Veuen el contingut, no el codi amb el qual es disciplina I'esguard. Aquestes persones
son considerades poc modernes, fins i tot retrogrades, perd per mi sén gent que
encara no esta disciplinada, que s’ha sostret de la disciplinarietat imposada per l'ordre
burgés.

Els mesos posteriors a I'aixecament militar contra la Republica, el 1936, a Barcelona
va tenir lloc una campanya massiva contra el patrimoni eclesial, que va deixar incendis
i fogueres arreu del pais. Per posar-hi ordre, i no malmetre la imatge de la Republica a
'estranger ni entre la gent catolica, la FUE (Federacié Universitaria d’Estudiants) va
rebre I'encarrec de fer una campanya de cartells que sén realment memorables. El
Pedro G. Romero ha treballat molt sobre aixd. En els posters, hi ha imatges
d’escultures acompanyades d’avisos que diuen: “Protegeix-les, conserva-les, no hi
vegis sants sind obres d’art”. Es realment possible, aix6? La gent només veia el sant i
per aixd calia cremar-lo. Com es fa per distingir I'art d’alld que representa? A Meéxic
també hi ha un altre cas interessant: I'escultura que va encarregar el virrei espanyol
del rei Carles IV, un cas de tipica estatuaria monarquica a cavall. Després de la
independéncia, els mexicans es preguntaven qué calia fer amb aquella cosa
espanyola. Actualment, esta ubicada en una plaga. A la peanya de pedra, s’hi pot
llegir: “Méxic només la conserva com a monument d’art”. No mireu el pinche rei, sind
les caracteristiques artistiques de I'estatua.

Aixi doncs, I'obra d’art avala qualsevol valor?

De fet, I'art public tradicionalment ha mirat d’anul-lar qualsevol altre valor interpretatiu.
Perd la gent no deixara de veure el Borbd. Només els turistes poden dir “quina
escultura més maca”, sense que els importi gaire qui és el capullo a cavall. La
concepciod estética de I'art public s’afanya per anul-lar el paratext de la representacio,
tots els textos paral-lels que fan possible saber a quin cos pertany un fantasma. Jo no
soc capag de veure I'escultura de Franco des d’un punt de vista estétic: és Franco i els
seus avatars, concentrats. Es el que té la mimesi platdnica: no podem escapar de la
relacié magica entre la cosa i la icona.

Depen del grau de cultura que tingui I'observador... Per valorar-la s’ha de
reconéixer el personatge.

Exacte, i anem a parar al valor de la mimesi. La mimesi és una de les forces
fonamentals, és el vincle essencial que fa possible aquesta separacié entre el que
representa i el que sembla, I'estética i la historia. Si la mimesi desapareix, entrarem en
una questio de gustos i aquesta és la disciplina burgesa que ens han volgut imposar, a
Barcelona clarissimament, com una forma de despolititzar I'espai public, fent-lo passar
com a exemple de desideologitzacio i consens. La mimesi té a veure amb el simbol;
I'al-legoria, en canvi, es mou fora de la mimesi. Una creu gammada no és nazi: prové
de la tradicio basca, celta o hindu, perd va ser sotmesa a la dictadura d’un significat, i
ara mateix no pots veure una creu gammada i no pensar en els nazis. Una al-legoria
no és exactament aixd, és un sistema de signes que assoleix el seu significat en
relacié amb una mena de situacié a la qual tothom pot assignar un significat, com si es
tractés d’una mercaderia que assoleix funcions i sentits sempre temporals. Aquesta
condicio al-legorica és la que es va intentar imposar a Barcelona a través de I'art
contemporani, que no té una lectura tancada —tot i que és la més tancada de totes, ja
que només hi podem veure artisticitat—; llavors tothom pot dir-hi la seva: de la
propaganda passem a la publicitat. Els signes al-legorics assoleixen puntualment



interpretacions i es publiciten com a tals. Naturalment, aquestes publicitacions se
situen en l'espai public col-lectiu, obert i comld, només amb la intencié de fer-ne
bandera. Aqui rau el problema: no volem banderes de cap mena. No deixa de ser
bandera, malgrat que canvii el seu sentit de tant en tant: I'espai public es defineix aixi
com un mercat, on les realitats esdevenen fluides com els diners, que no fan mai
propaganda siné publicitat.

En aquest sentit, alguns dels projectes que s’han pensat des de [lart
contemporani per a l'espai public et semblen un exercici que ens porta a la
banalitzacio de I'espai public?

Si, una banalitzaci6 molt ideologitzada gracies, precisament, a la seva pretesa
desideologitzacio. Si no fem possible una expressio viva, i viva vol dir amb la mort
inclosa —per exemple, a través de la iconoclastia com a expressio del teixit social—,
llavors no hi haura res. La vida només la podem entendre a través de la mort, i dels
fantasmes que es convoquen i que ens interpel-len. L’escultura esta viva en la mesura
que un se la pot carregar.

L’art contemporani que tenim a [l'espai public de Barcelona no permet
precisament aixo que proposes: matar-les per tal de fer reviure significats.
D’altra banda, encara ens queden escultures com Colom, que permeten una
actuaci6 de “contrahistoria” hegemonica, reinterpretar-la i donar-hi nous
significats.

Si, es pot fer des d’'una intervencio social. Evidentment, la historia no és permanent.
Hauriem de pensar que vol dir histdria avui. La historia ha de ser sempre reescrita,
perque en realitat ningu no té un model clar del que és. Com ho faria? Jo ho tinc molt
clar: en els monuments faria actuacions publiques, regulades d’alguna manera, perqué
tampoc no es tracta que hi anem tots amb el martell. Es podrien fer intervencions de
manera efimera: aconseguir que, d’alguna manera, es vagin sumant totes les capes
interpretatives que han estat silenciades. Vaig participar en un debat,™ fa dos anys,
sobre I'escultura publica i, certament, la majoria de la penya estava horroritzada amb
aixd que proposava.

Qué penses del que diu el Pere Ysas' sobre el Valle de los Caidos:'
conservar-lo pero sense les tombes de Franco i Primo de Rivera per convertir-
lo en un centre d’interpretacié del franquisme, especialment de violencia
repressiva, incloent-hi la que va acompanyar la construccié del monument?
Com Auschwitz, conservat per a una funcié explicativa, un projecte d’espai de
memoria i educacié democratica.

Soc del tot contrari a aquesta idea. Jo ho volaria tot i no tocaria les tombes, perqué ja
quedarien ensorrades i ningu no hi podria entrar mai més. Ja no ens calen els cossos:
els seus fantasmes ja treballen prou per ells, i és amb qui hem d’establir els
interrogatoris. D’altra banda, Auschwitz és una enorme cicatriu de la humanitat.
Naturalment, les cicatrius ens recorden qui fa les ferides, pero el Valle de los Caidos
no és una cicatriu, és un vestit determinat que es va posar el régim i que va imposar a

3 Valor! 10 debats sobre la construccié del valor de la ciutat, presentat a La Virreina Centre de la Imatge,
a cura de Jorge Luis Marzo i Joana Masoé.

" Pere Ysas i Solanes és catedratic d’historia contemporania de la Universitat Autonoma de Barcelona i
membre del Centre d’Estudis sobre les Epoques Franquista i Democratica.

® El Valle de los Caidos és un conjunt monumental construit entre el 1940 i el 1958. Situat a la vall de
Cuelgamuros (Comunitat de Madrid), commemora la Guerra Civil i exalga la dictadura franquista. Va ser
concebut per Francisco Franco, i tant ell com José Antonio Primo de Rivera hi estan enterrats, juntament
amb 33.872 combatents de tots dos fronts. Actualment es pot visitar.



tothom. Hi ha un text magnific de Hans Magnus Enzensberger publicat el 1986 que
descriu el Valle de los Caidos aixi: “Com si els faraons haguessin contractat Walt
Disney; com si Stalin s’hagués tornat devot; com si la mafia hagués decidit construir
una necropoli per a 'honorable societat; com si Albert Speer hagués practicat un
Vatica sense pontifex; com si Paul Getty hagués encarregat a una banda de
falsificadors que li construissin un refugi antiatobmic renaixentista.” EI monument
s’acaba l'any 1958, un moment en qué Espanya esta intentant esborrar tot sentit
imperialista perqué té uns nous aliats, els americans, que van de pop art. Tot plegat és
una parddia general involuntaria, un fetitxe parodic. Em reafirmo: jo el volaria sense
més explicacions. Com a la pel-licula Maleits malparits, que és una metafora perfecta,
en aquest cas contra els nazis: és des del cinema (entre fantasmes) que podem fer el
que no es va poder fer quan tocava. Es mitjancant la convocatoria de fantasmes (la
mort i 'execucié sumaria de la forma) que farem possible el que no va ser possible.
L’Alex de la Iglesia, a Balada triste de trompeta, apuntava en aquesta direccio.

Com deies abans, als museus les escultures moren. Per tant, tampoc no ens
serveixen com a llocs interpretatius on els discursos implicits en les escultures
puguin canviar i assumir nous significats.

El museu crea record, que és una cosa morta; la memoria és viva. El passat només es
pot pensar si es viu, si ens afecta. El record és la nostalgia, i la memodria, la
malenconia. Nostalgia és quan enyores allo que va passar; malenconia es I'enyoranga
d’alld que no ha passat. El museu no pot ser una caixa plena de records.
Particularment, crec que el museu el que ha de fer és mostrar un procés de canvi en
els models d’interpretacié de discurs, no podem materialitzar els discursos perqué els
situem en l'ordre classic. Una obra d’art és sobretot la manera que tenim de mirar-la i
interpretar-la.

Si hem passat duna escultura simbolica a una escultura al-legorica
postmoderna i a una escultura buida de contingut, quina pot ser la seglient?

La primera cosa fonamental és pensar com construir I'espai public: podem canviar el
nomenclator o treure les escultures? No sabem qué fer. Hem de treure escultures i
posar en lloc seu plagues sense imatges perd amb descripcions? Per qué no? Aixi
posariem fi a la dictadura de la mimesi. Perd potser amb una placa no n’hi ha prou,
haurem de fer alguna cosa diferent. Es complex, ja que si no permetem la preséncia
de valors simbdlics i només deixem veure valors al-legorics, des d’un punt de vista
semiodtic, els signes s’acostumaran a no ser mai res. Soc més partidari d’intentar
“efimeralitzar” els espais publics de manera que les diferents sensibilitats siguin les
que desenvolupin les seves tecniques de resignificacid permanent de I'espai (aixd no
agradara als turistes ni als hotelers). No soc tan partidari que equips municipals
decideixin des del punt de vista del rigor estétic. Naturalment, haurem de comencar a
repensar la idea piramidal que tenim actualment, en qué unes figures académiques
distribueixen els seus sentits per degoteig. Aixd ha de canviar. Tambeé cal dir que
Barcelona és un model paradigmatic, ja que s’ha volgut construir com una ciutat sense
Estat. Caldria fer un exercici de reinversid interpretativa intentant, justament, fer
paleses aquestes capes que han estat invisibles i, per tant, fer actuacions iconoclastes
sobre aquest teixit, perqué sén morts ben vius entre nosaltres. Hem de recuperar una
certa magia amb les imatges. L’estética no pot domesticar les imatges; per tant,
juguem en aquest ambit més enlla de I'estética on ens permetem generar uns rizomes
colpidors que facin possible un discurs public viu i competent socialment: cal profanar
'ordre estétic i conflictuar I'espai de consens per trobar no un sind molts ordres de
discurs.



Potser hauriem d’ocupar el carrer i decidir ara quin tipus d’espai i quins relats
volem que expliqui la nostra ciutat. A I’Gitima manifestacié de I'11 de setembre
vaig veure com gent que demanava la independéncia de Catalunya ocupava
l'obelisc on abans hi havia l'estatua de la Victoria, actualment retirada en un
magatzem. Aquesta ocupacié6 em va fer pensar en les maneres com aquest
monument ha estat reinterpretat, 0 més ben dit apropiat, per diferents moments
ideologics. En aquest cas, podem pensar en un monument social que permeti
el canvi de pensament ideologic?

Potser si que necessitem monuments socials, encara que ja no seria un monument, ja
que aquest es defineix per la seva facultat de perviure, de quedar-se. Hauriem de
trobar una altra paraula per designar-lo. Pero si, I'exemple que poses diu molt de com
la vida social sempre acaba posant fi a la condicié mateixa de monument. En tot cas,
jo I'hauria tirat a terra, I'obelisc.

Potser podria anomenar-se “moment”? En relaci6 amb el que comentaves, les
escultures haurien de permetre accions efimeres de reinterpretacié o
superposicioé de capes.

Si, posar a disposicié comuna I'espai. Hauriem de superar aquests sistemes simbolics
antics i al-legorics postmoderns mitjancant noves formes d’interaccié entre formes i
fons. Col-locar Franco al carrer i deixar que cadascu hi digui la seva, i en aquest “dir-hi
la seva” naturalment sortira com han desaparegut les condicions d’historicitat,
patrimonialitzacid i estética. L’escultura pot ser volada en mil bocins. Em sembla genial
aixd0 que dius de “moments” en comptes de monuments. Les escultures serien
irrellevants; 'important serien els seus moments de tornada a la vida.

Jorge Luis Marzo (Barcelona, 1964) és historiador de I'art, comissari, escriptor i professor de
BAU Centre Universitari de Disseny (Barcelona) des del 2012.
Zaida Trallero (Barcelona, 1977) és historiadora de I'art, comissaria i gestora cultural.



